
La salsa con sabor y sinsabor:
culinario y economía doméstica

en la música del Caribe
Edgardo I. Garrido-Pérez*

Introducción

Los sitios donde se come, se bebe y se baila son negocios lucrativos en
todo el mundo porque dichas actividades están entre las más elementales,
necesarias y disfrutables de la intimidad, la necesidad biológica y las
fantasías de cada ser humano (ver también Sidali et al., 2013). La música del
Caribe y sus textos combinan comida, bebida y contacto corporal, además de
los retos e inquietudes de la vida cotidiana de sus bailadores (Rondón, 2008)
y a ello se debe en gran parte su popularidad. El Merengue no es sólo la
música folklórica dominicana, que se baila cuerpo a cuerpo; también es un
dulce hecho con azúcar. Soca y Zouk no son sólo expresiones musicales de
Jamaica, Haití y otros sitios del Caribe; la palabra significa “azúcar”. Salsa
no es solamente un conjunto de ritmos enraizados en el Son cubano: también
es el aderezo con que se moja la comida, mejorándole el sabor y la consis-
tencia, para transformarla de mera base de la subsistencia en disfrute para el
paladar. Las canciones que hablan de sabores exquisitos las bailan parejas
cuyos miembros, conforme ganan confianza mútua, acercan sus cuerpos
hasta contactarlos totalmente, elevando aún más la alegría de vivir.

La música caribeña, junto a los colores y sabores del Caribe y de toda
Latinoamérica, cautiva a muchos europeos que se lanzan a bailar y comer “lo
latino” y “lo caribeño”. Por eso no faltan negociantes que lucran con todo
eso, incluso colocando fotos de Bob Marley o Fidel Castro en salas de baile
y restaurantes que no necesariamente pagan dividendos a los pueblos que
inventaron esa música y esa culinaria. Existen leyes de derecho de autor que
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protegen a los músicos y cantantes; la presentación de la música de estos en
los restaurantes europeos puede incluso favorecerles. Pero ¿pueden los
caribeños amparar su culinaria mediante leyes de comercio igualitario
(Parlamento y Consejo europeos, 2012) a través de etiquetas como el sello de
Especialidad Tradicional Garantizada? Este artículo discute cómo las
canciones de la música bailable del Caribe se refieren a la comida, a la vez
que responde la pregunta antedicha. La conveniencia de que algunos
alimentos del Caribe aspiren a protección semejante puede cuestionarse. Por
ejemplo, la ley arriba mencionada permiete que personas sin tradición
caribeña, con tan sólo tomar ingredientes de una receta del Caribe, comercia-
licen dicha comida protegidos con el sello de Especialidad Tradicional
Garantizada (Artículo 18), adquiriendo así beneficios de propiedad exclusiva
que tal vez no les corresponden. El tema de la culinaria y la música también
es de interés para los musicólogos y estudiosos de la gastronomía. Las
relaciones entre culinaria y música de Caribe, aunque ampliamente recono-
cidas, permanecen pobremente inventariadas. Se sabe poco sobre el rol que
juegan los temas alimenticios y de economía doméstica en el repertorio
musical de esa región; este artículo contribuye a llenar dicho vacío.

Este ensayo comienza exponiendo cómo muchos artistas cautivan a sus
audiencias mediante textos que evocan directamente la elaboración e
ingestión de alimentos, bebidas y entremeses, así como la asociación entre
fiesta y comida. Ello para contribuir a explicar por qué la música del Caribe
goza de tanta aceptación, la cual la hace objeto de interés para muchos
negociantes. Luego se identifican las frases más comunes que los cantantes
toman prestadas del mundo de los alimentos para excitar a los bailadores. De
paso por todo eso se advierte hasta qué punto los alimentos y bebidas de que
se habla en las canciones pertenecen a localidades geográficamente pequeñas
o, por el contrario, a regiones más amplias que pueden abarcar incluso todo
el Caribe. Después se expone cómo algunos artistas retratan tres caras
“negativas” de la ingesta de alimentos y bebidas: la gula, la borrachera y el
envenenamiento. La última parte expone cómo la música del Caribe hace
denuncias sociales y políticas sobre los sinsabores (desdichas) relacionados
con lo difícil que puede ser la obtención de alimentos a pesar de que, en
muchos casos, hay abundancia. Finalmente se discute por qué no es viable
intentar proteger la culinaria del Caribe evocando la música caribeña, ni
intentar sellos de protección como Especialidad Tradicional Garantizada;
mientras se propone el subsidio de salas de baile-restaurantes en las que
quienes ofrecen música y comida sean personas representativas de la cultura
del Caribe. Los nombres de especialidades culinarias aparecen en negrillas.
El listado de especialidade mencionadas en este texto aparece en la Tabla 1,
el cual remite a videos que ejemplifican cómo se preparan dichas especiali-
dades.
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1. Metodología

Se realizó una revisión de los textos de las canciones de artistas represen-
tativos de la música bailable urbana, mayormente del conjunto de ritmos
conocido como “Salsa”, así como Merengue; pero también Calypso, Cumbia,
Kompass y Soca-Zouk. Entre las formas musicales que componen lo que hoy
se llama “Salsa” consideradas para este estudio figuran la Guaracha, el Son,
el Danzón, el Mambo, la Bomba y la Plena. También se incluyeron canciones
de los “Combos nacionales panameños” – que fusionaron ritmos afrocubanos
con otros del folklore colombo-panameño y el Calypso de Trinidad y demás
Antillas angloparlantes. Para los efectos de esta exploración, lo antedicho se
hizo para una colección de aproximadamente 1115 canciones, casi todas
también disponibles en el buscador de internet Youtube. El orígen de la lista
de canciones fue la búsqueda activa de esa música de parte del autor a partir
de influencias provenientes de los gustos de tres generaciones de una familia
panameña urbana: dos abuelos y sus hermanos (nacidos en 1926 y 1936),
padres y tíos (nacidos entre 1949 y 1955) y la generación del autor y
coetáneos (nacidos entre 1966 y 1975). La exposición a esta música se dió
mayormente en: (1) el barrio de Boca La Caja, Ciudad de Panamá. (2) Taxis
y autobuses de uso público en dicha ciudad que, hasta 2012 eran famosos por
exponer permanente a sus pasajeros a la música afro-caribeña en alto
volúmen. (3) Intensa interacción con habitantes de otros barrios de la Ciudad
de Panamá. Finalmente, con la invención de internet (4) escucha de emisoras
de radio de países como Puerto Rico, Colombia y República Dominicana.

A partir de aprox. 1982 se inició la búsqueda activa, aunque no estruc-
turada, de música bailable del Caribe para formar una colección, lográndose
hoy en día la mencionada cifra de aprox. 1115 canciones. Las canciones
fueron escuchadas, en muchos casos recurrentemente, entre los años 1976 y
2013, manteniendo la costumbre de oir esos tipos de música al menos seis
días por semana durante al menos tres horas al día. Los artistas de la
colección son mayormente de Puerto Rico, Nueva York, Cuba, República
Dominicana, Panamá, Venezuela, Colombia, Haití y Trinidad-Tobago,
aunque también aparecen algunos de Perú, Brasil y Surinam.

En la colección se buscaron canciones cuyos textos explícitamente
tuvieran alusiones a alimentos, bebidas, o a sus características sensoriales
tales como “sabor”, bajo al menos uno de los siguientes criterios – enlistados
en orden de mayor a menor preponderancia de la comida en los textos: (1)
Piezas musicales cuyo título o estrofas hablen directamente de especialidades
culinarias o actividades que usualmente se hacen en la cocina tales como
cocinar, hervir, freir, entre otras; así como de procesos claramente culinarios
tales como el uso de recetas, pero también de frutas, vegetales, bocadillos o
bebidas que se adquieren en la calle de vendedores ambulantes. (2) Textos en
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los que se habla de comer y beber como actividades inherentes o comple-
mentarias de otras – tales como la fiesta. (3) Introducción súbita de frases
como “azúcar”, “sabor” y “qué rico”; que evocan alimentos, bebidas, o
sensasiones asociadas a estos en medio de textos que no necesariamente
tengan algo que ver con comida. (4) Textos y títulos que se refieren a la gula,
la borrachera y el envenenamiento (real o metafórico) como contrapartes del
buen comer y beber. (5) Textos que hablan de las bellezas y dificultades que
implica la obtención de alimentos tanto en los ámbitos rural y marino como
urbano. Las canciones que exaltan al productor de alimentos más que a la
comida que este produce han sido objeto de otro estudio (Garrido-Pérez,
2014) por lo que no se incluyen aquí. Del total de canciones escuchadas
alrededor de 160 cumplen con al menos uno de los criterios antedichos; este
ensayo sintetiza dicha exploración con base en 62 canciones ejemplares de
tales criterios.

2. Comida, baile y disfrute del cuerpo

2.1. Delicias que apagan el hambre y la sed

Bailar en pareja brinda ocasión para la conversación y el descubrimiento
mútuo, incluso hablando de temas culinarios. En la canción “El menú”, El
Gran Combo de Puerto Rico (1981) ameniza conversaciones como esa
indicando que, en las fiestas, a mí me gusta el chivo con vino, y otras 12
especialidades culinarias (siete en las estrofas y otras cinco en los pregones).
La música del Caribe suele repetir en un estribillo el mensaje que cada artista
desea que el público grabe en su memoria. Para la canción antedicha el
estribillo dice y después que le pongan Salsa!, asociando música y comida en
una sola palabra.

Para los días que no son de fiesta, cuando el hambre toca a la puerta,
Benny Moré y Dámaso Pérez Prado reclamaron, entre los años 1950-1951,
que les dieran Arroz con picadillo y yuca (Moré & Pérez-Prado, 2001). Otros
como Charlie Palmieri recomiendan el “Arroz con bacalao” (Palmieri et al.,
1978), preferiblemente combinado con aguacate y lechuga. Los días no
festivos, sin embargo, son objeto de un gozo a veces silencioso del cual uno
se percata cuando la persona que cocina con amor está ausente. Esto lo
indica la canción “Bilongo”, cantada por al menos cuatro generaciones de
artistas, en la que el autor – Guillermo Rodríguez Fiffe, confiesa estar muy
enamorado de una africana llamada Tomasa, que él se pone triste cuando ella
se va, y que lo que más le gusta es la comida que ella cocina y el café que
ella prepara (Segundo, 2000). Tal vez con igual devoción, Ismael Rivera &
Lito Peña (1954) alegan que la sazón de abuela en el mundo no tiene
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comparación. Por su parte, en “Patacón pisao”, el merenguero Johnny
Ventura et al. (1985), hablan de un hombre que rápidamente se enfurece si
llega tan sólo un día en que sobre su mesa falten el pescado guisado y los
patacones (plátanos inmaduros fritos dos veces).

El proceso de cocinar puede ser tan exigente como el de componer
canciones. Así lo entendieron Ismael Miranda y su Orquesta Revelación
cuando grabaron el álbum “Así se compone un son”, en cuya portada los
músicos aparecen vestidos de cocineros (Miranda et al., 1973). El álbum
lleva una canción del mismo nombre que dicta, a manera de receta, la creati-
vidad, legitimidad y cariño con que debe condimentarse un Son. El mismo
sentido tienen temas instrumentales como “Cocinando” (Barreto, 1972a) y
“Cooking-cooking” (Machito et al., 1958).

A veces se tienen dificultades mientras se cocina, particularmente cuando
falta algún ingrediente o material mientras la faena está en marcha. El caso
es retratado por Arsenio Rodríguez en “La yuca de Catalina” (Rodríguez,
1941), que perentoriamente indica: dile a Catalina que se compre un guayo,
que la yuca se me está quemando. Bandas tan prestigiosas como Irakere
(1985) y Sierra Maestra (2005) han vuelto a interpretar esta canción durante
varias generaciones, lo cual sugiere que la anécdota de necesitar viandas
mientras se cocina sigue tan vigente como la obra de Rodríguez.

2.2. Refrigerios y bocadillos

En las calles del Caribe la temperatura puede alcanzar alrededor de 38 °C,
así que los caminantes y conductores de vehículos suelen apaciguar la sed y
el hambre ingieriendo refrescos y bocadillos que adquieren de vendedores
ambulantes. Dichos vendedores son objeto de homenaje en canciones como
el “Piragüero” (Nieves et al., 1980), que vende Piraguas conos llenos de
hielo raspado al que se agregan líquidos con sabores diversos. También el
merengue “El Cocotazo” destaca de manera jocosa los diferentes compra-
dores de agua de coco: desde turistas norteamericanos hasta un exagerado
capaz de comerse 100 cocos (Vargas et al., 1982). Otro vendedor homena-
jeado es el célebre “Manisero”, personaje de Moisés Simons, del que nos
cantan Rita Montaner (1928) y decenas de otros artistas. Se trata de un
vendedor de maní (cacahuate) que alegra los oídos de los caribeños desde
hace al menos cuatro generaciones.

2.3. Salsa picante

A algunas especialidades culinarias se les atribuyen poderes antidepresivos
y reconstituyentes, por lo que Machito y sus Afrocubans (1941) aconsejan
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ingerir “Sopa de pichón” para cantar bien y con inspiración… y para
sentirse “dulzón”. Incluso en la noche de bodas. Un piropo muy común en el
Caribe le dió nombre a la canción de Henry Fiol (1981) Si tú cocinas como
caminas… yo me como el pegao. Pegao es uno de los nombres que se da a
los restos tostados que quedan en el fondo de una cacerola luego de cocinar.
Así que lo que Fiol nos presenta es una simetría entre la atracción sexual
hacia una sola persona, por un lado, y el deseo de no separarse de la buena
comida, por el otro. Más aún, un amargo desamor debido a lo que algunos
consideran “infidelidad” fue llevado al Merengue por Wilfrido Vargas en “El
Barbarazo”. Se trata de un amante que, con complicidad femenina, se metió
en casa de su amigo, tomó posesión de su mujer, e incluso el queso que
había en la mesa también se lo comió! así como la comida que ella me
guardó (Vargas et al., 1978).

En muchas ocasiones se evocan el acto de preparar alimentos, la comida o
las características que hacen de esta algo apetitoso de un modo que para
ciertos estándares morales podría resultar sexista. Charlie Palmieri (1972)
indica que le gusta su “Pan sobao”, así como el “Arroz con pollo”, con
mucho pollo… (particularmente) la pechuga (Palmieri, 1973). En la canción
“Rebeca” Johnny Ventura et al. (1983) hablan de una chica que aprende de
su abuela y su madre la mejor manera de pilar y moler…. café, por supuesto!
La banda haitiana Tabou Combo Superstar (1984) se refiere a una mujer
“jugosa”, gentil y poco conservadora en su canción “Juicy Lucy”. El
calypsonian Lord Panama habla de un pícaro vendedor de perros calientes en
su “Hot dog man”: el hombre que lleva en la mano el salchichón más grande
de su provincia (Panama, 1984). En la guaracha “El negro está cocinando”,
de la orquesta cubana Los Van Van (2003), el vocalista alega ser un hombre
divorciado, que exige que nadie llame a su puerta mientras adoba la carne,
ablanda la yuca, y prepara el plátano y otras delicias con las que logra el
disfrute dominical de diversas mujeres que lo visitan. La participación
femenina en la música caribeña es minoritaria. De todas maneras, también
Graciela Grillo, vocalista en la orquesta de su hermano Frank y Mario Bauzá,
pícaramente dice cao-cao, alegando que a la gente le gusta el “Maní pica’o”
(Machito et al., 1951). Todo ello contrasta con la muy respetuosa y
romántica “Piel canela” (Capó & Sonora Matancera, 1952), que bellamente
compara a dicha especia con la piel de su mujer amada. También el célebre
vendedor de “Frutas del Caney” (Matamoros, 1928) habla bellamente de
piñas deliciosas como labios de mujer.

Cabe destacar que la mayoría de las especialidades culinarias mencionadas
por estas canciones podrían tipifica a todo el Caribe, e incluso a
Latinoamérica como región, más que a países individuales (ver videos del
Tabla 1). Más aún, ciertas especialidades como el arroz con frijoles aparecen
también en Brasil y en África; otras como la morcilla y el Arroz con Bacalao
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aparecen también en Europa y el Arroz frito es reconocido como una
introducción cultural china en el Caribe. Para las especialidades que puedan
identificarse como caribeñas parece recomendable que todos los países con
esa tradición, unidos, intenten una protección que permita que en mercados
como el europeo se haga una comercialización justa.

109

Tab. 1 - Algunas especialidades culinarias mencionados en canciones afro-caribeñas
y ejemplos de vídeos sobre cómo se preparan

Anonimous Reviewer
Resaltado

Anonimous Reviewer
Nota adhesiva
It should say "mencionadas", please replace the second "o" by an "a".

Anonimous Reviewer
Resaltado

Anonimous Reviewer
Nota adhesiva
Please use small character (not capital).

Anonimous Reviewer
Resaltado

Anonimous Reviewer
Nota adhesiva
Please add a period (.) after "preparan".

Anonimous Reviewer
Resaltado

Anonimous Reviewer
Resaltado

Anonimous Reviewer
Resaltado



En pocas palabras, la música popular del Caribe evoca goces que van
desde el alivio del hambre, del calor y de la sed, pasando por los gustos
agradables, hasta referirse al goce erótico. Todo esto se hace de manera a
veces bufa, y a veces romántica. La aceptación del público de tales
evocaciones sugiere que los bailadores prefieren una vivencia íntima y a la
vez una experiencia directa (Sidali et al., 2013) en la música de su
predilección.

3. De fiesta

Además de las ya indicadas canciones que hablan de la comida como
protagonista de las fiestas, existen canciones sobre fiestas cuyo tema central
no es la comida, sino la fiesta sí; dejando las alusiones a lo alimentario como
frases complementarias. Así, en “No hay cama pa’ tanta gente”, El Gran
Combo de Puerto Rico (1985a) se refieren a una fiesta de navidad a cuyo
anfitrión recomendaban con vehemencia que no permitiera dormir en su casa
a ninguno de los invitados, porque se llenan las manos de lechón y después
se limpian con la cortina, entre otras impertinencias. La misma orquesta
también interpretó “La fiesta de Pilito”, en la que todo Puerto Rico comió
pastel, lechón, arroz con gandule, morcilla, además de beber harto ron
(Gran Combo, 1985b). Con profunda verguenza Julio Erazo, en canción
popularizada por muchos trovadores colombianos (e.g. Los Hispanos, 1969),
pide públicamente disculpas a su compadre mediante la canción “Compae
Chemo” por no haber asistido a su fiesta de cumpleaños (un dos de enero!)
debido a que estaba curándose de la resaca de la fiesta de año nuevo. Erazo
le pide a su compadre que, para el año siguiente, tenga listo un puerco, un
pavo, buenas canciones, buenos tragos y un buen remedio para curar la
resaca –pues esta vez piensa ser el primero en llegar.

No en todas las fiestas hay abundancia. En “La Fiesta”, de Rubén Blades y
Willie Colón (1980a), el humilde anfitrión estaba parado frente a la puerta
para tratar de impedir el ingreso de cualquiera que no brindase algo consigo.
También el peruano Arturo “El Zambo” Cavero habla de una sorpresiva
serenata que hicieron 14 músicos a la maestra Panchita Mata. Esta,
agradecida, los hizo felices dándoles de lo poquito que tenía: un centavito de
anís, diez centavos de maíz y un pedacito de queso (Cavero & Avilés, 1998).

4. Sazonando textos y discos

Muchas canciones están salpicadas de frases culinarias que no siempre
tienen que ver con el texto principal. Tal vez la más famosa de esas frases es
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azúcar!, con la que Celia Cruz daba un sello inconfundible a la mayoría de sus
cantos. Más de esas frases son qué bonito y sabroso y qué rico mambo! (de
Benny Moré y Dámaso Pérez Prado), oye qué rico mami! (Johnny Ventura),
sabor boricua! (Marvin Santiago), échale salsita (Ignacio Piñeiro), ésta es la
mejor salsa y mujeres con sazón (Héctor Lavoe), tú sí que tienes salsa! (Cheo
Feliciano), y el chinito quiere arroz frito (El Gran Combo de Puerto Rico).
Algunos títulos de canciones que evocan la comida, la bebida y las sensasiones
asociadas a ellas son: Melao pa’l sapo, Ajiaco caliente, La malanga y Sabroso
guaguancó – entre otras de Eddie Palmieri. También Sazonando y Quimbombó
(Félix Chapottín y Miguelito Cuní), al igual que Sofrito y Watermelon man de
Mongo Santamaría y Salsa con coco de Cuco Valoy y su Tribu. Incluso un
álbum del combo Los Hijos de la salsa (1984) lleva en su portada una botella
grande de salsa de tomate acompañada por cinco botellas pequeñas. No faltan
además artistas cuyo nombre recuerda sabores agradables, tales como Camilo
Azuquita, Chocolate Armenteros y Alambre Dulce.

5. Gula, borrachera e intoxicación

Muchos chistes se basan en exageraciones relacionadas con la gula; en el
Caribe también hay canciones sobre eso. El guyanés Bill Rogers interpretó
entre los años 1930s- 40s a un exitoso enamorado que invita a su novia a un
restaurante; mas ésta consumió 20 comidas y bebidas diferentes
(www.youtube.com/watch?v=BMGmhBcyrig). La cifra se eleva a 41 en una
adaptación del mismo tema al idioma español, e incluye al menos una
especialidad francesa – el filet mignon (Altamiranda, c.a. 1979). En la
Guaracha “Lechón a la varita”, los coristas que acompañan a Pellín
Rodríguez cantan imitando el modo de hablar de un grupo de borrachos
alegres, que llegan a una casa y colman la paciencia del anfitrión al pedirle
alimentos diferentes a los que este tiene a su alcance (Rodríguez, 1973).
Similarmente, en la Guaracha “La juma de ayer” (Fiol, 1980) el coro y el
vocalista distorsionan sus voces e indican que la juma de ayer ya se me pasó,
que esta es otra juma que hoy traigo yo, y la plata que yo me tomo la gano
de mi sudor! Décadas antes, Daniel Santos y la Sonora Matancera (1948)
popularizaron la Guaracha “Vive como yo”, de Pablo Cairo, que dice que si
de veras quieres gozar La Habana debes vivir de barra en barra y de trago
en trago y que yo quiero, cuando me muera, tener la botella en la mano.
Cabe destacar que las Guarachas incluyen el texto pícaro como una de sus
características, por lo que sus relatos no reflejan el comportamiento usual del
ciudadano común, aunque sí pueden alterarlo.

Comer y beber demasiado puede dañar la salud, por lo que Charlie
Palmieri et al. (1969) alertan diciendo comelón, suelta el plato! También
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Rubén Blades relata cómo un borracho murió al chocar su automóvil contra
un camión debido a la equivocada decisión de conducir luego de haber
bebido (Blades et al., 1984). Pese a tales advertencias, hay quienes atribuyen
a la borrachera la capacidad de “ahogar” penas de amor. Así lo indica un
Atravesao de Nenito Vargas et al. (2005) titulado “Chupa y olvida”. Hacia
finales de los años 70, una cumbia indicó que muchos dicen que el amor se
calma un poco tomando, por eso es que yo deseara que el mar se volviera
ron (De Sedas & Vergara, remasterizado en 2004), adaptando así un tema del
colombiano Calixto Ochoa.

Al menos una ruptura amorosa ha sido acompañada de bebidas no alcohó-
licas: Rubén Blades y Linda Rosand (1985) relatan cómo una pareja se
disuelve compartiendo largos silencios en torno a una tasa de café. Otra que no
ahogó sus penas en alcohol fue una mujer llamada Manuela, quien trataba de
sobrellevar su insomnio moliendo café (Rivera et al., 1960). En lugar del
alcohol, los guadalupanos Jacob Desvarieux y Georges Decimus (Desvarieux
et al., 1984) alivian las penas de sus vidas diciendo “Zouk la se sel
medikaman nou ni” (que significa algo así como El azúcar – o la música Zouk
es mi medicina). También Ismael Miranda, con el grupo Descarga Boricua
(Miranda et al., 1993), repiten que (yo) me curo con rumba – uno de los
nombres genéricos con que se conoce a la música Afro-Cubana no-religiosa.

Como dato interesante, el envenenamiento es poco mencionado en la
música del Caribe. La única canción de este estudio que explícitamente lo
menciona es un Calypso sin fecha llamado Rum, grabado sobre un vinil de
45 revoluciones por minuto, interpretada por el panameño Lord Kitty. Esa
canción se refiere a una mujer: que bebía demasiado ron, que le arrebató a al
intérprete una cerveza, que se rehusaba a oir consejos en los que se le instaba
a la moderación, que se intoxicó durante un carnaval por lo que fue hospita-
lizada, y que – una vez en el hospital echó mano al alcohol de uso médico
(Kitty, S.F; www.youtube.com/watch?v=cGREzfwEU3s). Hay un segundo
caso en el que se sospecha que hubo intoxicación. Se trata de el de “El
muerto vivo” – del colombiano Guillermo González Arenas. Es la historia de
un hombre que, entusiasmado con el pago de su salario, decidió despilfa-
rrarlo en fiestas que duraron al menos una semana, que perdió el conoci-
miento durante el jolgorio – presumiblemente por intoxicación, por lo que no
volvió a casa; que fue consecuentemente dado por muerto, y que mucho
tiempo después regresó a casa lleno de vida y contento (La Serie y Jiménez,
c.a. 1966). En ccontraste con estos dos casos, la canción “Gotas de veneno”
(Rivera hijo et al., 1980) habla de la tristeza que alguien sufre por el dulce
veneno de tu falso amor; algo que difícilmente se puede asociar a comer o
beber demasiado.

Una vez más, la inmensa mayoría de las bebidas y comidas de que se
habla en las canciones no tipifican a país alguno sino que aparecen en todo el
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Caribe y en otros países latinoamericanos (Tabla 1). Esto puede explicarse de
dos maneras complementarias. Primero: la “Salsa”, como manifestación
cultural, no exalta a ninguna nación del Caribe por encima de otra, sino que
es integrista, que enfatiza ante el público los puntos en común transfronte-
rizos entre caribeños (y latinoamericanos). La “Salsa” celebra la diversidad,
pero siempre incorporando las diferencias locales en un lenguaje común,
uniendo a los caribeños latinos de distintos países (ver también Rondón,
2008), meta difícil de lograr si se exalta a algún país sobre los demás. No en
vano la palabra “salsa” implica la mezcla de ingredientes diversos para lograr
algo “mejor”. La segunda explicación es económica: las músicas aquí
estudiadas son comerciales. Aún con su fuerte herencia del folclor, se trata de
música grabada en discos que luego se venden. Si estas música se dedicara a
exaltar países específicos se vendería y se bailaría menos.

6. Sinsabores y reclamos con sabor

La alegría de la música del Caribe a veces contrasta con la seriedad y la
denuncia profunda de sus textos. La negligencia y el abandono del sistema
hospitalario tienen consecuencias verdaderamente desgarradoras (e.g.
Cebeiro, 2013). Por ello, el merenguero Juan Luis Guerra (Guerra et al.,
1998) exije que no me digan que el acohol se lo bebieron… y que el suero lo
usaron para endulzar el café. El abandono de la muy africana provincia de
Colón, en Panamá, hizo que el calypsonian Lord Cobra (1971) llamase a las
autoridades del país a prestarle más atención a los problemas sociales de allí.
El trovador indica que dicha provincia es el bazar del mundo debido a su
zona libre de impuestos que genera millones de dólares al año. Pese a ello,
Cobra señala que de esos beneficios comerciales lo único que los pobladores
siempre reciben es “el concolón”; o sea las sobras tostadas de arroz que
quedan en el fondo de una paila u olla una vez que todos los invitados han
comido.

Otras canciones retratan la tragedia y la impotencia que sienten algunos
campesinos al ver morir sus cultivos, su ganado, y hasta el caballo que
montan debido al mal tiempo (como los brasileños Gonçaga & Teixeira,
1947); peticiones a la lluvia para evitar lo antedicho (Blades & Colón 1977),
así como la esperanza de que la pobreza rural cambie mediante milagros tales
como una lluvia de café (Guerra et al., 1990). El tema de “La Malanga”
(Quintana & Palmieri, 1970) es el duro momento en que, luego de mucho
tiempo arreglándoselas a diario, un citadino descubre que ya no le queda
nada que comer. Esto suele deberse al desempleo y al alto costo de la vida,
que se denuncian en otras canciones (Blades & Colón, 1980b; Guerra et al.,
1992). La canción “Déjenme reír (para no llorar)” comienza con un hombre
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que se queja del costo de la vida, luego se refiere a las convulsiones sociales
relacionadas con aspectos como el cinismo y las intrigas de muchos políticos,
e incluso los golpes de estado que pueden sobrevenir en medio de las convul-
siones sociales (Blades & Colón, 1980b). La orquesta venezolana Guaco
(1984) relata cómo un cigarrito y un café son la dieta de los desempleados,
pero también de los estudiantes, los taxistas, los amantes, los dolientes en el
velorio de un desempleado que vivió ante la letanía de ‘no hay trabajo’. Tal
vez el desempleado más famoso del mundo fue Adán García, personaje de
Rubén Blades que tuvo un trágico final cuando intentó asaltar un banco
usando el revólver de juguete de su hijo, en un esfuerzo por mejorar la
economía de su hogar – o, al menos, de morir sonriendo en vez de vivir con
miedo (Blades et al., 1992). En ciertos sitios donde los soldados de los
Estados Unidos ingieren “Ron y Coca Cola” se despliega otra faceta muy
triste de la pobreza: la prostitución. Así lo expuso el trinitario Lord Invader
(1946) en su canción Rum and Coca-Cola.

Por si todo eso fuera poco, existen en la vida personas humildes que
luchan por su sustento contra el viento y la marea, pero que mueren en el
intento. Son los pescadores que, en el relato del sociólogo y sonero Catalino
“Tite” Curet Alonso, a veces se hacen a la mar para nunca más volver,
dejando a sus seres queridos sumergidos en el llanto, esperando comer un
pez que nunca llega, acaso en medio de una tormenta en la que ni siquiera el
horizonte se puede ver (Feliciano, 1980).

Conclusiones

La música del Caribe canta a los acontecimientos vitales del ser humano;
algunos de ellos asociados con lo alimentario. Esta “culinaria musical” habla
de banquetes y copiosas bebidas, alimentos de consumo diario, y una
sexualidad comparada con la comida sabrosa. Junto a todo eso aparecen
ciertas exaltaciones, no necesariamente aceptables, del sexismo y la
borrachera; mientras que la gula permanece como objeto de burla y pocos se
han intoxicado. Este repertorio se completa con textos de contenido social y
político que indican cuán difícil y triste es para muchas personas satisfacer
un derecho tan básico como obtener alimento.

De esta exploración inicial de más de mil canciones caribeñas invita a
futuras investigaciones sobre cómo los caribeños pueden obtener mejor
provecho de la pasión que despiertan su culinaria y su cultura en Europa. El
estudio detallado de especialidades particulares puede realizarse luego de este
vistazo general. Hipotéticamente, la legislación europea sobre Especialidades
Tradicionales Garantizadas no parece ayudar mucho a que los pueblos del
Caribe obtengan ganancias de la culinaria que su música exalta. Dicha
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legislación (Parlamento y Consejo europeos, 2012 – Artículo 18) da pie a
que cualquiera que tenga los ingredientes produzca esas especialidades y las
venda diciendo que son “caribeñas”. Pero existe otra estrategia que tal vez
los caribeños puedan explorar. En Europa se pueden subsidiar y controlar la
aparición de locales que combinen salas de baile y restaurantes en la misma
infraestructura – aunque con la separación necesaria para comer sin perturba-
ciones. Sitios donde no sólo los ingredientes, sino también los cocineros y
los “disc jockeys” hayan nacido, crecido, y se hayan educado en el Caribe.
Que se vistan con su ropa original, sin poses afectdas, ofereciendo la comida
y la Salsa que heredaron de sus abuelas a través de sus madres. Esto garanti-
zaría mejor que las “Especilidades Tradicionales” efectivamente lo sean,
sacando mejor provecho de la fascinación que sienten los europeos por el
ritmo, el contacto físico, los colores, y toda la intimidad que “se respira” en
la cultura Afro-caribeña. Puesto que los inmigrantes caribeños en Europa son
muy pobres, el subsidio y la gestión tal vez deban venir de los Estados del
Caribe, devolviendo hacia allá parte de las ganancias. En ese marco, las
especialidades culinarias que para las que futuros estudios determinen que la
protección como Especialidad Tradicional Garantizada sea conveniente se
pueden poroteger de dicha manera; todo ello como una estragegia general de
valorización de la identidad cultural del Caribe.

Los pueblos del Caribe se retratan a sí mismos por medio de su música,
sin ocultar sus virtudes, defectos, inquietudes, alegrías, miedos, esperanzas,
deseos sexuales y sabores predilectos. La mayoría de los caribeños
descienden de la diáspora africana a la que ni la esclavitud en el pasado ni
los problemas del presente han podido arrebatar el disfrute de sus propios
cuerpos por medio de la música, la comida, la bebida y el contacto físico.
Esta música sabrosa fascina a todo el mundo porque es el arte de expresar
con emoción los sentimientos sinceros del corazón (Barreto, 1972b).
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Summary

Salsa with flavor and pain: culinary and domestic economy in Afro-Caribbean music

A great deal of the popularity of Afro-Caribbean music is because the millions of
people dancing it associate that music to the joys of aroma, flavor, and body contact.
This exploration of the texts of about 1115 songs shows that: (1) there are songs
putting food and drinks as the main topic for both celebration and every-day life
histories. (2) Other songs talk about snacks and soft drinks while others (3)
metaphorically mention food for talking about sex. (4) Some songs about non-food
subjects collaterally mention food as part of the wider story. (5) Many singers sing
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about subjects completely unrelated to food, still using phrases like Azúcar! (sugar),
Sabor! (flavor) and Qué rico! (it’s tasty!) as personal trademarks or in order to keep
the attention of dancers. (6) Gluttony is usually a joke. (7) Even though drunkenness
is portrayed as funny and as a mitigation of love pains there are also singers encour-
aging people to get out of such alcohol abuse. (8) A subject captivating the attention
of most influential artists is how difficult are food production for farmers, navigation
for fishermen, and paying the expensive costs of food for city inhabitants.
Sponsoring places adequately combining restaurants with dancing halls where cooks
and disc-jockeys are born, grown, and educated in the Caribbean seems more
effective than the Traditional Specialty Guaranteed tag for ensuring the fair trade of
Caribbean food, drinks, and music in Europe.
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